Humanidades + Digitales: La libertad de prensa y los refugiados

Dibujo de Azza Abo Rebieh en su prisión en Damasco

Este 16 de agosto más de doscientos periódicos estadounidenses han publicado editoriales defendiendo el valor de la prensa frente a los ataques furibundos que sufren del gobierno. Las afirmaciones del presidente, acusándoles de mentirosos y traidores, han llegado a provocar ya los primeros ataques de la gente contra los periodistas de los medios señalados. Cada periódico ha escrito su propio editorial y resulta un ejercicio interesante leerlos (están recopilados por el NYTimes en el enlace de arriba). El propio NYT reivindica en el suyo la importancia de la prensa libre para la salud de la democracia; otros son más específicos. Forward, por ejemplo, un periódico judío, resalta el papel que tiene la prensa para que las voces de las minorías tengan espacio en el debate público.Continue reading →

Humanidades + Digitales: El nazismo inspira a Trump y al Brexit

Obra de Banksy en el libro Beautiful Rising. Creative Resistance from the Global South
Obra de Banksy en el libro Beautiful Rising. Creative Resistance from the Global South

La inmigración no interesa en las campañas electorales

Una conclusión terrible de nuestro estudio del Twitter de las campañas electorales es que los asuntos sociales no tienen cabida en ellas. Cuanto más social, menos mensajes. Lo más controvertido debería ser lo más eficaz a la hora de diferenciar un partido de otro, pero es también lo que menos posibilidades tiene de que un candidato le dedique algún mensaje. Una prueba empírica del vaciamiento del discurso político.

Un ejemplo sangrante: la inmigración no existió en las últimas dos elecciones generales en España. Casi es de agradecer si miramos el protagonismo perverso que ha tenido en las de otros países como Italia, Francia o los Estados Unidos. No obstante, no deja de ser llamativo que este tema no encontrara su espacio en un país donde las migraciones han marcado siempre nuestra Historia, ya fuera emigrando o recibiendo inmigrantes.

Nuestra investigación ha tenido un interés extra desde el punto de vista metodológico. La lingüística de corpus está acostumbrada a destacar lo más frecuente, no lo inexistente. El reto era demostrar empíricamente que no había silencios, sino silenciamientos. El capítulo (“Not for Twitter: Migration as a silenced topic in 2015 Spain General Election“, en pdf) se enmarca en un libro dedicado precisamente a esta dificultad: Exploring Silence and Absence in Discourse: Empirical Approaches (ISBN 978-3-319-64579-7).Continue reading →

Humanidades + Digitales : Cuánto contaminas por navegar en la red

El activista tibetano Tashi Wangchuk
El activista tibetano Tashi Wangchuk

Cuánto contaminas por navegar en la red

En Palabras invasoras le dediqué cierto espacio a llamar la atención sobre el engaño que hay detrás de la metáfora de las nubes cuando la aplicamos al mundo digital. La imagen blanca y algodonosa puede alejarnos de la realidad que representan: servidores electrónicos que consumen altas cantidades de energía y que suelen protegerse bajo tierra. Ahora me he encontrado con el trabajo de Joana Moll, que parte precisamente de la idea de que la información digital es muy contaminante. De hecho, el propio Google aceptó en el año 2009 que cada uso de su blanquísimo recuadro de búsquedas suponía 0.2 gramos de contaminación. La consultoría medioambiental británica Carbonfootprint estima que cada búsqueda implica en realidad entre 1 y 10 gramos de CO2.

Imagen de CO2GLE de Joana MollEl arte de Moll nos pone más fácil hacernos una idea sobre el significado de esto. Cada segundo en Google equivale a la capacidad para asimilar CO2 de 23 árboles. Puedes tenerlo ante ti visualmente visitando su proyecto DEFOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOREST. También puedes ver cuánto CO2 emite Google en directo en el proyecto CO2GLE (con cálculos del 2015).

Ni que decir tiene que le ha tocado a Google por ser el gigante que es, erigido en símbolo de todo Internet. Sin embargo, el problema es el mismo con cualquier otra página, especialmente cualquiera que tenga un tráfico desmesurado.

Tu lengua puede llevarte a la cárcel

No es algo nuevo, pero no pierde por ello nada de su tristeza. La lengua que una persona habla sigue siendo una característica de riesgo en buena parte del planeta. Nos hemos enterado de tres ejemplos esta semana que vienen desde dos lugares muy distantes. Dos mujeres fueron detenidas en Montana (EEUU) y el guardia negó la acusación de haberlas detenido por su raza (racial profiling) diciendo que la lengua era lo que le había hecho sospechar. Hablaban español. Cabe recordar que los EEUU son el segundo país del planeta -por detrás solo de México- con más hablantes de español. Más que en España. Quizás no tanto en Montana, pero el agente tenía que haber aterrizado desde Marte esa mañana para que el español le sonara tan extraño como para acusarlas de sospechosas.Continue reading →

La Era Ciega: una sociedad tolerante es responsabilidad de todas/os

La Era Ciega: #Try2See

La Era Ciega es una campaña realizada por estudiantes de la UAM contra la transfobia y por una sociedad abierta. Las personas detrás de ella la describen así:

La Era Ciega es una campaña en favor de la visibilización de la opresión que sufre el colectivo transgénero en nuestro entorno. Somos muchos los que, ante las injusticias, nos vendamos los ojos y continuamos con nuestra vida sin prestar atención a las personas que sufren día a día un mundo que no parece estar hecho para ellos y que los fuerza a ser quienes no son.

Nosotros, viviendo en nuestra nueva realidad, podemos acabar ignorando qué ocurre realmente. ¿No sabes a qué nos referimos? ¿Crees que son casos aislados, que no conoces a nadie, que eso no ocurre en tu entorno? Es posible que lleves con la venda demasiado tiempo. Anímate a quitarte la venda con nosotros a través de testimonios reales, historias, asociaciones y, sobre todo, una reflexión sobre la Era Ciega en la que vivimos.
Anímate a ver más allá. #Try2see

La Era Ciega: #Try2See

La campaña es interesante tanto por su contenido como por su formato. En cuanto a lo primero, pone el foco en la responsabilidad que tenemos toda la sociedad de construirla como nos gustaría que fuera. La pasividad no es neutra y nada cambiará si no incorporamos el activismo en nuestro día a día. Por eso el lema es La Era Ciega y el hashtag #Try2See: la visibilidad de las personas discriminadas es obvia si nos quitamos la venda y miramos con honestidad.

En cuanto al formato, incluye acciones tanto online como offline. Las primeras se centran en las cuentas en Facebook, Instagram y Twitter (unidas por la etiqueta #Try2see). Te recomiendo que las sigas para que te lleguen infografías tan claras como la de arriba además de vídeos con testimonios reales y los episodios de una miniserie exclusiva rodada para la campaña.

Las acciones offline están teniendo lugar en la Universidad Autónoma de Madrid. Destacaría el festival de Poetry Slam del 10 de mayo (a las 13:30), el rediseño de las señales de los aseos públicos (rosas y azules en su versión original) y la difusión de mensajes a través de flyers y pegatinas.

Un esfuerzo importante y creativo que nos invita a acabar con la ceguera cómoda en la que vivimos.

Poetry Slam sobre Trans-visibilización el 10 de mayo en la UAM

Poetry Slam sobre Trans-visibilización el 10 de mayo en UAMEl próximo 10 de mayo tendrá lugar una Poetry Slam con el foco temático puesto en el colectivo trans y en los problemas relacionados con su discriminación y falta de visibilidad. Es parte de la campaña La Era Ciega (FaceBook, Twitter, Instagram), promovida por estudiantes de la UAM y difundida con el hashtag #Try2See.

Todo el mundo está invitado tanto a asistir como a participar aportando su creatividad. ¡Recita un texto relacionado con el tema y forma parte del certamen!

Tendrá lugar en la terraza de la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid. Si vienes de Madrid, lo más rápido y fácil es acercarte utilizando el Cercanías (estación Cantoblanco), con línea directa desde Atocha y Sol.

Más info en la página del evento en FB.

Te puedes apuntar en este formulario.

Sobre Google, mutaciones en el discurso político, y discurso y sociedad en el s.XXI

Googleados ¿Ante el oráculo o frente al panóptico?

Mando una breve nota para avisar de los eventos más inminentes en los que estoy involucrado y para invitar a la participación en ellos.

Googleados ¿Ante el oráculo o frente al panóptico?

Los próximos 26 y 27 de abril tendrá lugar un congreso dedicado exclusivamente al buscador Google. Las discusiones que compartiremos en Googleados partirán todas desde las Humanidades, una perspectiva cuya necesidad y urgencia es cada vez más evidente. Hablaremos investigadoras/es del Oxford Uehiro Centre for Practical Ethics, de la UCM y de la UAM.

Será en la Sala de Conferencias de la Facultad de Filosofía y Letras de la UAM. Puedes descargarte el programa completo (pdf).

Desplazamientos discursivos: mutaciones en el discurso político del s. XXI

El 2 y 3 de mayo estaremos en la Universidad de Valencia en el Congreso Internacional en Desplazamientos discursivos organizado por el grupo de investigación Prodisnet. En él podremos profundizar sobre los cambios que se están produciendo en el discurso político en un momento en el que los medios digitales parecen haber cambiado las estrategias de comunicación en todos los ámbitos.

Tendrá lugar en el Salón de Grados de la Fac. de Filologia, Traducció i Comunicació de la UV. Ya se ha publicado el programa completo.

Discurso y sociedad en el siglo XXI. Claves y desafíos

El 12 de junio participaremos en el Congreso Discurso y sociedad en el siglo XXI organizado por la Asociación de Estudios sobre Discurso y Sociedad, EDiSo. Además de la asamblea anual de esa asociación, tendremos la ocasión de participar en talleres sobre discurso y multimodalidad; discurso, racismo y sociedad; aproximaciones etnográficas; y sobre realización de tesis doctorales. También se presentarán proyectos de investigación de socias/os de EDiSo y habrá una mesa redonda sobre las claves y desafíos contemporáneos de la investigación del discurso y la sociedad.

Tendrá lugar en la Facultade de Filoloxía e Tradución del Campus de Marcosende de la Universidade de Vigo.

Análisis del discurso público

Por último (en orden cronológico), del 13 al 15 de junio seguiremos en la Universidad de Vigo en el XIII Congreso Internacional de Lingüística Xeral. Participaré especialmente en el panel organizado por Beatriz Gallardo-Paúls centrado en el Análisis del discurso público: métodos y ámbitos. El objetivo de este, “sin duda muy vinculado a la Lingüística de corpus, es establecer un diálogo entre diversos investigadores que trabajen con datos procedentes de la esfera pública, a fin de explicitar cómo se enfrentan al tratamiento de los mismos y al diseño de las muestras”.

La sede es la Facultade de Filoloxía e Tradución. Ya está publicado el programa completo.

Congreso y publicación sobre Lingüística de corpus en español

Congreso de Lingüística de Corpus en Español (CLICE 2018)

Estamos organizando un punto de encuentro entre investigadoras/es del español a través de corpus. Por un lado, celebraremos el Congreso de Lingüística de Corpus en Español (CLICE 2018) los próximos 29 y 30 de octubre de 2018 en Florencia. Por otro, se publicará un número especial de CHIMERA: Revista de Corpus de Lenguas Romances y Estudios Lingüísticos a finales de año a partir de las presentaciones del congreso.

La petición de contribuciones para CLICE 2018 (cuya inscripción será gratuita) está abierta hasta el 30 de abril. Se aceptan trabajos originales al estudio del español con corpus, en especial:

  • Presentaciones de proyectos de investigación de Lingüística de corpus en español
  • Resultados de investigaciones de Lingüística de corpus en español
  • Seminarios de demostración de recursos, interfaces y plataformas de uso de corpus

El tiempo de exposición para cada trabajo será de 20 minutos, con diez minutos adicionales para preguntas, salvo en el caso del debate abierto (que se configurará según las propuestas recibidas). Los seminarios de demostración contarán con 40 minutos para su presentación.

Los resúmenes (de una extensión máxima de 500 palabras) deben ser anónimos en el caso de los resultados de investigación. Después se pedirá una versión extendida (6 páginas) con forma de artículo para su publicación en la revista. El envío debe realizarse a través de la página del congreso en EasyChair.

Las entidades organizadoras tanto del congreso como del número especial son el Laboratorio Linguistico LABLITA y el Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali (ambos de la Università degli Studi di Firenze); CHIMERA: Revista de Corpus de Lenguas Romances y Estudios Lingüísticos; y la Associazione Internazionale di Grammatica dell’Enunciazione (A.I.Gr.E).

La imagen de los musulmanes en el Internet en español

lodz Papers In Pragmatics

Hemos publicado un estudio sobre la imagen de los musulmanes en Internet que ha salido en el último número de Lodz Papers in Pragmatics. Esta revista ha logrado prestigio internacional ofreciendo “excelentes investigaciones teóricas y empíricas en el área de la Pragmática y en disciplinas relacionadas con la comunicación humana”. Nuestro trabajo aparece en el número 13-2, un especial temático muy recomendable con el título de The Pragmatics Of Othering: Stereotyping, Hate Speech And Legitimising Violence.

El artículo se titula “The framing of Muslims on the Spanish Internet”. Tras los atentados terroristas en Europa (incluidos los de Madrid y Barcelona), la islamofobia ha crecido considerablemente en nuestra sociedad. Sin embargo, analizar los discursos discriminatorios contra los musulmanes y el Islam no es tan sencillo como podría parecer. Incluso la categorización más básica se vuelve compleja en un contexto en el que los discursos mezclan elementos diferentes como son las razas, las nacionalidades y las religiones, todo bajo etiquetas como la de “musulmán”. Pensamos que estudios como el presente son necesarios a pesar de todo puesto que los discursos políticos, los de los medios y los de las redes sociales se están convirtiendo a menudo en vehículos de creencias, ideologías y prácticas fundamentadas en el odio contra esta comunidad.

Este trabajo es parte del proyecto Estrategias de encuadre y articulación en 140 caracteres y, siguiendo su estrategia general, se basa en conceptos de la Lingüística cognitiva, especialmente de la Semántica de marcos. En esta última se le da especial relevancia a la selección léxica y a las estrategias de construcción de marcos. Utilizamos una metodología propia de CADS (Corpus Assisted Discourse Studies) para obtener datos de corpus extensos. Este estudio es un buen ejemplo, por lo tanto, de lo que se puede conseguir con métodos híbridos cuantitativos-cualitativos.

La hipótesis de partida es que podemos reconstruir los marcos a través de las selecciones léxicas más frecuentes. De esta forma, las colocaciones más típicas nos advierten de los marcos que se están construyendo en el discurso. Por ejemplo, hemos visto que el adjetivo “islámico” se usa normalmente junto a términos relacionados con la violencia (como “terrorismo”); esto nos indica una cercanía conceptual entre ambos términos , es decir, que la violencia es parte el marco que suele comunicarse con la palabra “islámico”.

Hemos utilizado tres corpus para tener una imagen fiable del Internet en español: la parte española del esTenTen corpus (2.021.633.644 palabras que pretenden ser representativas de la variedad online), artículos sobre musulmanes de cuatro periódicos digitales (244.348 palabras de 166 artículos de El País, La Vanguardia, La Voz de Galicia y ABC) y el corpus de nuestro proyecto (2.322.270 palabras con los tuits publicados por los cinco partidos políticos más votados y sus cinco candidatos en nueve meses entre 2015 y 2016).

Aunque la realidad social de los musulmanes en España es diversa (incluyendo a españoles, inmigrantes, turistas, refugiados, etc.), el discurso sobre ellos en Internet es superficial y tendencioso. Incluso cuando se mencionan desde una perspectiva histórica, se representan casi exclusivamente como invasores militares (un “ellos” como enemigos históricos en nuestro territorio). En los pocos casos en que se enmarcan como víctimas de injusticias relacionadas con la islamofobia, también se construyen como un “ellos” opuestos al “nosotros”.

La investigación que describimos en el artículo confirma la estigmatización en el discurso digital de esta minoría. Es tan intensa que hasta palabras culturales (como “velo” o “jihad”) aparecen desplazadas a marcos completamente negativos. Si la estigmatización es, como dicen los expertos en radicalización, el primer paso hacia el discurso y los crímenes de odio, el discurso digital en España sobre los musulmanes debería preocuparnos como sociedad.

Humanidades + Digitales : danah boyd y los nuevos medios

Amy Sherald, retrato de MichelleObama
Retrato de Michelle Obama por Amy Sherald

Las entrevistas: danah boyd y María José Aguirre de Cárcer

La revista Advertising & Society Quarterly ofrece una entrevista a danah boyd sobre los nuevos medios, el big data y su propia carrera. Es una de las investigadoras a las que siempre me gusta leer/escuchar porque hace un trabajo serio y desprejuiciado de temas clave del ámbito digital.

El Salto diario ha entrevistado a María José Aguirre de Cárcer con el título La traductora de tus series favoritas, de ‘Los Simpson’ a ‘Perdidos’. El texto resultante es una ocasión señera para asomarse al trabajo de la traducción audiovisual desde dentro y contado por una profesional de gran prestigio y experiencia.

Los cuadros: Michelle y Barak Obama

Los cuadros encargados por un presidente que deja su cargo no parecen ser el lugar más obvio donde buscar… arte. Sin embargo, la última pareja en ocupar la Casa Blanca se ha despedido con dos obras que están dando que hablar. Michelle Obama le ha encargado el suyo a la pintora de Baltimore Amy Sherald mientras que el presidente ha elegido a Kehinde Wiley. Los resultados son muy interesantes y The New Yorker les ha dedicado sendos artículos analizándolos: The Mystery of Amy Sherald’s Portrait of Michelle Obama y The Shifting Perspective in Kehinde Wiley’s Portrait of Barack Obama.

La persona detrás del teclado: Elena Hernández

Elmundo.es ha publicado un reportaje con el sabroso título de La mujer de la RAE que resuelve tus dudas en Twitter no se sienta en un sillón. Los sillones de la RAE no suelen ver a muchas mujeres sentadas en ellos, pero el texto se refiere en concreto a Elena Hernández, cuya labor es responder a las cuestiones que se suscitan en la conocida red social.

El listado: Las autoras del s. XXI

Luna de Miguel ha escrito una lista de recomendaciones titulada 21 autoras esenciales para el siglo XXI. Lo introduce de la siguiente manera:

En este mensaje os quiero hacer llegar mi frustración pero también mi esperanza. Mi frustración porque, como sabréis, en mi siglo las mujeres todavía estábamos relegadas a una sombra de la que costó emerger. Y mi esperanza porque, siendo vosotros tan avanzados y futuros, os reiréis al leer que en el año 17 del siglo XXI todavía teníamos que hacer listas de escritoras a las que reivindicar.

La enumeración es muy variada y llena de escritoras indiscutiblemente esenciales.

La música: Gurrumul

No puedo esperar a ver el documental sobre Geoffrey Gurrumul Yunupingu, que lleva como título Gurrumul. Mi disco favorito es su segundo, Rrakala, pero traigo aquí Wiyathul, del primero, convertido casi en un himno gracias a su voz. También es una ocasión para escuchar lenguas Yolŋu ya que casi siempre cantaba en ellas, propias de su región al norte de Australia.

Humanidades digitales: una exposición, un estudio y una polémica

El ICA Boston ha organizado una exposición para explicar cómo Internet ha cambiado la forma de crear arte. Se titula “Art in the Age of the Internet, 1989 to Today” e incluye obras de más de 60 artistas que utilizan los más variados medios, incluidos Harun Farocki, Ed Atkins, Pierre Huyghe y Cao Fei. Internet implica un cambio obvio en el modo en que circula la información, pero también una relación diferente con nuestros cuerpos y en cómo entendemos nuestras identidades. Aspectos demasiado centrales como para que el arte siga siendo el mismo.

El NY Times se ha hecho eco de un estudio en el que se ha utilizado un programa de detección de plagio para determinar las fuentes de inspiración del maestro Shakespeare. En Plagiarism Software Unveils a New Source for 11 of Shakespeare’s Plays, nos cuentan que los investigadores Dennis McCarthy y June Schluete han descubierto coincidencias con un manuscrito titulado “A Brief Discourse of Rebellion and Rebels”, escrito a finales del s.XVI por George North, una figura menor de la corte de la reina Isabel (y embajador en Suecia).

El Center for Humane Technology fue creado por antiguos empleados de Facebook con la misión de “revertir la crisis de atención digital y realinear las tecnologías con los intereses de la Humanidad”. Están convencidos de que inventos como los teléfonos móviles y las redes sociales están siendo perniciosos para el desarrollo emocional e intelectual de las nuevas generaciones. En un artículo en The Guardian, uno de sus fundadores compara estas tecnologías con el tabaco: la publicidad hizo que los jóvenes (y sobre todo las jóvenes) vieran el tabaco como algo bueno, pero este acabó matando a muchos de ellos. Mientras tanto, nos advierten de que ellos lo han vivido desde dentro y pueden asegurarnos que las grandes compañías digitales ven a los niños solo como clientes prematuros y fuentes de valor para sus intereses en la bolsa.

 

Humanidades + Digitales : Las palabras perdidas

El libro: resucitando las palabras perdidas

The Lost Words by Robert Macfarlane and Jackie Morris
“The Otters” en The Lost Words (Robert Macfarlane & Jackie Morris)

Hacía tiempo que no recibía un libro tan bonito como el que me ha llegado esta semana, tanto en su concepción como en el resultado. La idea proviene de la constatación de que las nuevas generaciones están viendo reducida su herencia cultural en algunos temas que han pasado a importarnos menos de lo que deberían. Quedo claro y de forma polémica en el 2007, cuando el Oxford Junior Dictionary incorporó neologismos como “broadband” o “celebrity“, pero ¿qué palabras se sacrificaban para hacerles hueco a las nuevas?

Julie Henry fue la primera persona en advertir (en Daily Telegraph) que habían desaparecido términos culturales relacionados con la Historia y el Cristianismo:  “aisle”, “bishop”, “chapel”, “empire” y “monarch” eran ausencias llamativas. A Andrew Brown (en The Guardian), le llamó la atención el borrado de términos relativos a la naturaleza: “gerbils”, “goldfish”, “guinea pigs”, “hamsters”, “herons”, “larks” y “leopards” aparentemente ya no necesitaban ser parte del vocabulario básico de los estudiantes. El desconcierto llegó a provocar una carta dirigida al OJD coordinada por la científica  Laurence Rose y firmada por autores como Margaret Atwood, Robert Macfarlane y Jackie Morris.

Estos dos últimos, escritor e ilustradora, se pusieron manos a la obra para construir un verdadero conjuro: han querido recuperar los nombres de animales y plantas con un maravilloso libro en el que cada una tiene su rima y su ilustración. No queremos que las lenguas certifiquen definitivamente nuestro abandono irresponsable del mundo natural. El libro The Lost Words es un tesoro del inglés para los niños y un recordatorio precioso para los mayores.

El debate: ¿Son las redes sociales buenas para la democracia?

La gente de Facebook se ha atrevido a tratar este tema en su serie de Hard Questions: Social Media and Democracy. El debate lleva tiempo siendo intenso y polémico, lo que quizás les haya animado a proponer un espacio más de discusión (así garantizan que se incluye también su perspectiva).

Ofrecen cinco ensayos diferentes, uno con la voz “oficial” de la compañía y otros bastante alejados de esta. Por ejemplo, Toomas Hendrik Ilves (Distinguished Visiting Fellow en la Hoover Institution) toca varios puntos críticos, como son la difusión de las fake news, el empleo de doxing durante las campañas electorales para desacreditar algún candidato, el uso de bots, big data, etc. Ilves cree que los dos pilares del sistema democrático, la elección del gobernante y la libertad de expresión, cada vez son más incompatibles entre sí, especialmente en las redes sociales.

La música: Julien Baker y el optimismo con matices

Unos de esos alineamientos planetarios que a veces ocurren con el arte. La canción de Kiwanuka que te recomendaba hace quince días terminaba con unos versos de un extraño optimismo: el que reconoce que las cosas pueden ir a mejor, pero que no sería raro que no. Una de las canciones que más he escuchado estos días utiliza una idea muy parecida, con inicios llenos de posibilidades, pero también de fracasos. Julien Baker canta en Appointments (del disco Turn out the lights):

Nothing turns out like I pictured it
Maybe the emptiness is just a lesson in canvases
[…]
Maybe it’s all gonna turn out all right
And I know that it’s not, but I have to believe that it is

Kiwanuka canta en Cold Little Heart:

Maybe this time I can be strong
But since I know who I am
I’m probably wrong
Maybe this time I can go far
But thinking about where I’ve been
Ain’t helping me start

El podcast: Team Human entrevista a Stacco Troncoso sobre el Commons y el 15M

El podcast de Douglas Rushkoff Team Human parte  de una idea fundamental y que comparto: esta sociedad en la que vivimos, gobernada por tecnología autónomas, mercados independientes y medios de comunicación militarizados, solo puede resolverse aumentando la cantidad y la calidad de un ingrediente mágico, la humanidad. Como dicen ellos mismos, la manera más fácil de entender este cambio es comprender que ser humano es un deporte de equipo; no podemos ser completamente humanos en soledad.

Su podcast es un espacio donde se entrevista a gente diversa en muchos aspectos, pero siempre compartiendo ese sentido de lo colectivo. Hace unas semanas le tocó el turno al madrileño Stacco Troncoso, de la P2P Foundation y la Guerrilla Translation. Un diálogo muy interesante sobre el Commons y cómo se consiguen resultados maravillosos cuando se empodera a las comunidades.

La wiki: Actipedia, creatividad y activismo

The Center for Artistic Activism (no sé qué siento más, admiración o envidia) tienen muchos proyectos con los que resaltan el valor de la creatividad para el activismo. Uno especialmente importante -también para quienes no estamos en NY- es la Actipedia, una base de datos abierta, construida por los usuarios a modo de wiki, sobre el activismo creativo. Un espacio donde compartir experiencias y proyectos que puede navegarse a través de las temáticas (publicidad, derechos de los animales, libertades civiles, etc.), las regiones o de los medios utilizados (protestas, digital, instalaciones, etc.).

Vangardist HIV+ Magazine
Vangardist HIV+ Magazine

Explorando la Actipedia me ha llamado poderosamente la atención una campaña del 2015 de la revista alemana Vangardist.  Se les ocurrió un atrevimiento muy potente para llamar la atención sobre el hecho de que alrededor de 1,5 millones de personas siguen muriendo cada año por el VIH a pesar de que nuestras sociedades han decidido no volver a cederles las portadas de nuestros periódicos. Imprimieron 3000 copias de la revista utilizando una mezcla de tinta con sangre de portadores del virus. Eso es lo que estás viendo en la imagen de arriba. Querían provocar que sus lectores se vieran obligados a hacerse preguntas. La primera, advertía el editor, sería probablemente si debían tocar la revista o no, lo que ya da claves sobre lo mal digerida que tenemos aún la presencia de este virus entre nosotros.

La lectura: Virginia Eubanks y la automatización de la desigualdad

Virginia Eubanks es profesora de Ciencias políticas en la University at Albany. Acaba de publicar un libro titulado Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor sobre una de las grandes intersecciones entre la tecnología y la sociedad. Los medios de seguridad actuales se basan en el procesamiento automático de datos obtenidos a través de diferentes métodos de vigilancia. Las autoridades no estarían de acuerdo conmigo probablemente en su clasificación como vigilancia. Sin embargo, son datos sobre nuestras personas y nuestras costumbres que no solo se registran, sino que se computan para extraer patrones y determinar a qué tipo de ciudadano pertenecemos. Aparecer en un patrón puede significar repercusiones graves en nuestras vidas. Este libro lo demuestra con ejemplos: desde acusaciones legales hasta recortes en las pensiones. El título (Automatizando la desigualdad) viene del hecho de que los sistemas más invasivos y punitivos que se están diseñando tienen como objetivo (¡oh, sorpresa!) las capas más pobres de la sociedad.

Mientras consigues el libro, puedes ver debajo la entrevista que le hicieron a la autora en Data&Society.

 

Databite No. 106: Virginia Eubanks, Alondra Nelson, Julia Angwin

El gif: Una jueza en una imagen

La juez Aquilina en acción
La jueza Aquilina en acción

La jueza Aquilina nos está dejando bastantes frases e imágenes para la posteridad en los últimos días. Su personalísimo estilo, reconocible por todos los que vimos series de abogados en los 80, y la contundencia con la que está tratando a  Larry Nassar quedan perfectamente sintetizados en este gif. La carta que está despreciando estaba escrita por el entrenador y en ella este intentaba defenderse de la acusación de abuso de las gimnastas que tenía a su cargo. El pasado miércoles la jueza fue bastante clara en su sentencia. No solo le dijo directamente “I just signed your death warrant”, sino que también le deseó “I hope you are shaken to your core. Your victims are clearly shaken to their core”. ¿Mano dura contra el abusador?

La analogía: Las lenguas son como los bosques…

Marisa Brook, de la University of Victoria, ha escrito un hilo de Twitter desarrollando una bonita analogía entre las lenguas y los bosques. Estos últimos, a diferencia de los jardines, son caóticos, irregulares, anárquicos… difíciles de navegar. Pero también tienen rasgos positivos en la comparación: se cuidan solos y evolucionan sin preocuparse por el qué pensarán quienes los vean. Con las lenguas, como con las plantas, caemos en la tentación de crear y defender jardines (estándares) contra el cambio. Puede ser útil, pero la naturaleza no los necesita.

En breve:


Si no estás suscrito a Inicios, puedes hacerlo en Inicios.es.

 

Humanidades + Digitales : De pregoneros colombianos

Humanidades Digitales

Estos días he llegado a varias propuestas de HD que merece la pena compartir. En un taller sobre proyectos transmedia, Raúl Fernández (del Etnolab) puso de ejemplo la web de Pregoneros de Medellín, una webdocumental interactiva de los que se dedican a vender cantando en esa ciudad de Colombia. La experiencia va más allá de un simple vídeo, pero aquí te dejo el trailer como aperitivo.

El intenso movimiento de digitalización de las pinacotecas es un regalo impagable. Permite apreciar tranquilamente cada obra desde casa y ¡con lupa digital para acercarnos cuanto queramos! Hace tiempo que voy recorriendo así el Museo del Prado y ahora puedo pasear igual por el Rijksmuseum, que ha digitalizado más de 600.000 pinturas, incluidas muchas obras maestras de Vermeer, Rembrandt y Durero.

Fragmento de "Mujer leyendo una carta" de Vermeer
Fragmento de “Mujer leyendo una carta” de Vermeer

El podcast On Being y Ta-Nehisi Coates

Si tuviera que quedarme solo con un podcast, ese sería sin pensarlo On Being de Krista Tippett. Es tan bueno que no se puede escuchar mientras se hace otra cosa. Requiere de toda nuestra concentración y muchas veces de nuestra capacidad para emocionarnos. Los entrevistados siempre son interesantes y ella bucea en su mundo interior con una inteligencia y elegancia increíbles. Por si esto fuera poco, está brillantemente producido y la web nos ofrece cada capítulo en versión editada, sin editar y con el texto transcrito.

Si tuviera que destacar a un ensayista estadounidense de mi generación, no me cabe duda de que el primer nombre que pronunciaría sería Ta-Nehisi Coates. Este periodista trabaja actualmente como corresponsal para The Atlantic y ha escrito en los últimos diez años tres joyas que no deberías perderte: The Beautiful Struggle (2008), Between the World and Me (2015, traducido al español y al catalán) y We Were Eight Years in Power (2017). Retrata la sociedad americana desde la perspectiva de ser parte de una minoría y lo hace con una desarmante mezcla de honestidad y buena literatura.

Si aún no los conoces y quieres una prueba contundente de que no exagero sobre lo buenos que son, existe la posibilidad de hacerlo conjuntamente ya que el pasado noviembre Tippett entrevistó a Coates en el contexto del Chicago Humanities Festival.

Comunicación digital

Twitter continúa siendo una fuente inagotable de investigaciones. En el proyecto europeo ThinkBIG han sido capaces de hallar patrones en los cambios de  los estados de ánimo mayoritarios en los diferentes momentos del día observando los tuits publicados. Han visto que hay patrones de cambio a lo largo de las 24 horas, distintos si es a diario o en fin de semana. Lo han hecho buscando frecuencias de palabras relacionadas cada estado de ánimo. Por ejemplo, han comprobado que la tristeza es una de las emociones que más fuertemente varía en el tiempo, pero siempre dentro de los ritmos circadianos.

Gráficos que muestran las tendencias emocionales en Twitter
Gráficos que muestran las tendencias emocionales en Twitter

Relacionado con esta misma red social, me ha llamado la atención el debate que ha surgido alrededor de la decisión de la Library Of Congress de abandonar el proyecto de almacenar todos los tuits que se publican en el planeta (pdf). La iniciativa empezó en el 2010, cuando Twitter decidió cederle el archivo desde el primer mensaje (de 2006) para que pudieran conservarlo. Es muy interesante que uno de los motivos que explican en la LOC es que Twitter ha dejado de ser una plataforma de intercambio básicamente textual a otro multimedia donde los medios son en realidad enlaces a fuentes externas. De esta forma, conservar solo las palabras pierde parte del sentido. A pesar de todo, van a seguir recolectando, pero de manera selectiva. Al fin y al cabo, tienen un presidente cuyas infames obras completas literarias se construyen a golpe de tuit. El cambio ha provocado críticas inmediatas.

El debate sobre los abusos en Hollywood

Afortunadamente parece que el cambio de año no ha afectado al fuerte impulso que el feminismo ha tomado en 2017. Una prueba es el debate generado alrededor del último evento mediático, la entrega de los Golden Globes en los EEUU, especialmente el discurso de Oprah Winfrey. La discusión tiene muchas aristas, lo que permite cogerlo desde ángulos muy diferentes. La propia persona de Winfrey refleja esta complejidad: mujer, estadounidense, negra, un poder mediático, multimillonaria, de orígenes humildes, con una infancia de abusos… Debatir temas complejos siempre es interesante y enriquecedor, pero me quedo con la sensación de que afilamos la lupa de los matices cuando es una minoría vulnerable la que se pretende defender. Si el problema fuera contra hombres blancos estadounidenses, ¿seríamos tan finos en nuestras disquisiciones o los defenderíamos de manera automática?

Espero que este 2018 apostemos por un mundo feminista sin matices. Si hay abuso de poder, no deberíamos tener mucho más de lo que hablar.

En Wor(l)ds Lab

Han sido unas semanas intensas para Wor(l)ds Lab. Cito las dos cosas que más nos han ilusionado. Por un lado, hemos presentado una propuesta para un proyecto europeo que nos permitiría realizar en la UAM una importante campaña de comunicación contra el discurso extremista en las redes. Se enmarca en nuestra colaboración con la red europea Radical Awareness Network y con nuestra participación reciente en la reunión de expertos Preventing Radicalization organizada por el G20 en Berlín.

Por otro lado, ha salido publicado nuestro estudio “The framing of Muslims on the Spanish Internet” en una revista que respetamos enormemente, Lodz Pragmatics, y además en un número especial dedicado a Discursos contemporáneos de odio y radicalismo editado por Monika Kopytowska y Fabienne Baider. Hemos utilizado la metodología de nuestro proyecto sobre el discurso político en Twitter y la hemos aplicado sobre un corpus representativo del español en Internet (esTenTen). De esta forma, no solo hemos podido describir los marcos cognitivos -discriminatorios- relacionados en Internet con el mundo musulmán, sino también dar pruebas empíricas de cómo se construyen.

El tema del plagio musical

¡El debate del plagio musical llama otra vez a nuestros titulares! ¿Qué hemos hecho para merecernos esto? Ahora han sido Radiohead los que han denunciado a Lana del Rey por copiarle Creep en su tema Get Free. Vaya por delante que yo he sido muy fan de los primeros, aunque creo que llevan varios discos mostrando cierto cansancio creativo. En todo caso, es patético que permitan que se mezcle su nombre con estas bajezas económicas. ¿De verdad no han exprimido lo suficiente a Creep? El mundo discográfico siempre nos ha olido regular a los amantes de la música, pero parece que la cosa va a peor.  Si suponen que así están defendiendo el honor de la banda…

Por suerte, esta vez el músico y youtuber Jaime Altozano se ha animado a explicarlo todo de una forma muy clara y divertida. Si yo le añadiera algo, sería sumar a su diferenciación entre la perspectiva legal y la moral otras dos que para mí son la clave: la económica y la artística. Nos íbamos a enterar todos si los clásicos grecolatinos tuvieran aún herederos en activo.

La censura en las redes del Partido Comunista Chino

La gente de The Citizen Lab han estudiado cómo el PC chino censuró la red social WeChat con motivo del 19 Congreso Nacional del Partido Comunista. Este fue el evento político más importante en China durante el 2017, año que marca el ecuador de los diez años de legislatura del presidente Xi Jinping. Cabe recordar que el ministro de Industria y Tecnologías anunció en enero del año pasado que el uso de redes VPN (que sirven para esquivar la censura en la red) solo estaba permitido tras previa autorización individual de las compañías de telecomunicaciones (que pertenecen al Estado). Han sido unos meses muy intensos para el gobierno chino en lo que a Internet respecta, con la publicación de varias normas que han restringido su uso y aumentado gravemente el control. Un día antes de que comenzara el congreso, las redes sociales más utilizadas (WeChat, QQ y Weibo) anunciaron que no permitirían cambios en los datos personales de sus usuarios (fotos, biografías…) hasta el final de ese mes.

Un dato alarmante que revela este estudio es lo poco sofisticados que son los sistemas de censura digitales. El método es tan sencillo como eliminar cualquier mensaje que contenga alguna de las palabras clave incluidas en la lista negra de lo prohibido. La censura se realiza en los servidores de WeChat, que paran los mensajes que no pasan su filtro sin avisar ni al emisor ni al receptor. De julio del 2016 a agosto del 2017 encontraron 51 palabras prohibidas en los experimentos que se realizaron para el estudio. En septiembre y octubre, sin embargo, encontraron 194. Esto significa que el sistema de censura se actualiza e intensifica durante este tipo de eventos.

La canción de Big Little Lies

Una de las grandes vencedoras de los mencionados Golden Globes es la serie Big Little Lies, que tiene bastante que ver con el escándalo de Hollywood: mujeres aparentemente empoderadas por el dinero, pero que… (aquí vendría el spoiler que te voy a ahorrar).

Lo que no quiero ahorrarte es la joya que esconde la música de los créditos iniciales. Lo que se escucha ahí es un breve fragmento del tema Cold Little Heart de Michael Kiwanuka, un músico londinense hijo de una pareja de ugandeses que llegaron al Reino Unido huyendo del régimen de Idi Amin. Este tema de unos diez minutos lleva varios meses acompañándome obsesivamente, pero a veces lo interrumpo para escuchar el resto del disco, que tampoco tiene desperdicio.

En breve


Si has llegado a esta página por casualidad y hasta aquí abajo por tenacidad, no seas tan optimista como para pensar que volverás a tener esta suerte. Suscríbete en Inicios.es.

Los emojis sirven para no buscar los matices de las palabras

Para mí hay pocos placeres equiparables al de escuchar -o leer- a personas que hablan sobre el valor de las palabras desde el conocimiento y el respeto. La conversación entre los escritores Adam Valen Levinson y Morgan Parker publicada por The Paris Review es eso en estado puro. No tiene desperdicio: una prueba es la sencillez con la que distinguen los emojis de las palabras.

PARKER

Well, but honestly, the flexibility of words is my whole jam. We know that words have multiple layers of meaning. And if we’re thinking about emojis as words, then the emojis, too, must have multiple layers of meaning.

VALEN LEVINSON

They do, but the words we use and how we break up our thoughts are the product of a long evolution, not just one that has taken place over our lives as single people, but long beyond that—there are long histories to every word. When we start over—and it feels like that’s what we’ve done with emojis—it’s gonna take us a long fucking time to build what we have with words. I mean, people are already talking past each other and are not good at communicating and not good at not hearing what somebody didn’t say. We’re already not articulate enough, so much of our lives. When we start over? Man … sure emojis can have nuances, but when they replace—

PARKER

But that’s the thing that is scary to me—the need to sub in and replace, instead of simply adding.

VALEN LEVINSON

Yeah. Cause it’s an option. The emoji is an option. It used to be that I would have to find words to say to you. And because every word is full of connotations and can mean all kinds of different things, I’d have to make so many choices, especially if I don’t know you super well. Now, it’s like, Oh, shit, I can just send you a wave emoji? Tight.

El decálogo del escritor, de Stephen Vizinczey

Stephen Vizinczey es el autor del siguiente decálogo, todo un clásico entre quienes alguna vez se han propuesto convertir la escritura en su profesión. Él mismo es escritor y crítico de éxito, en inglés a pesar de ser húngaro. Publicó estos diez avisos el 14 de agosto de 1977 en The Sunday Telegraph, pero verás que las recomendaciones no han envejecido en absoluto. Son muy buenos consejos, redactados con honestidad y humor, seguramente las dos claves de su éxito.

Foto de Stephen Vizinczey de Zoe Cormier for the globe and mail

1. No beberás, ni fumarás, ni te drogarás.

Para ser escritor necesitas todo el cerebro del que dispones.

2. No tendrás costumbres caras.

Un escritor nace del talento y del tiempo. Tiempo para observar, estudiar y pensar. Por lo tanto, no puede permitirse el lujo de desperdiciar una sola hora ganando dinero para cosas superfluas. A no ser que tenga la fortuna de haber nacido rico, es mejor que se prepare para vivir sin demasiados bienes materiales.

Es cierto que Balzac se inspiraba con la compra de objetos y la acumulación de enormes deudas, pero la mayoría de las personas con hábitos caros son propensas a fracasar como escritores.

A la edad de 24 años, tras la derrota de la revolución húngara, llegué a Canadá con unas 50 palabras de inglés. Cuando me dí cuenta de que era un escritor sin una lengua, subí en ascensor al último piso de un alto edificio de Dorchester Street, en Montreal, con la intención de arrojarme al vacío. Al mirar hacia abajo desde la azotea, con auténtico pánico ante la idea de morirme, pero aún más de romperme la columna vertebral y pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas, decidí tratar de convertirme en un escritor inglés.

Al final, aprender a escribir en otra lengua fue menos difícil que escribir algo bueno, y viví durante seis años al borde de la miseria antes de estar listo para escribir mi obra En brazos de la mujer madura.

No podría haberlo hecho si me hubiesen interesado los trajes o los coches. En realidad, no lo habría hecho si no hubiera visto otra alternativa que la azotea de aquel rascacielos.

Algunos escritores inmigrantes que conocía trabajaban como camareros o vendedores para ahorrar dinero y crearse una base financiera antes de ponerse a escribir. Uno de ellos posee ahora toda una cadena de restaurantes y es más rico de lo que yo podría llegar a ser nunca, pero ni él ni los otros volvieron a escribir.

Es preciso decidir qué es más importante para uno: vivir bien o escribir bien. Mi recomendación es no atormentarse con ambiciones contradictorias.

3. Soñarás y escribirás (y soñarás y volverás a escribir).

No dejes a nadie decirte que estás perdiendo el tiempo cuando tienes la mirada perdida en el vacío. No existe otra forma de concebir un mundo imaginario.

Nunca me siento ante una página en blanco para inventar algo. Sueño despierto con mis personajes, sus vidas y sus luchas, y cuando una escena se ha desarrollado en mi imaginación y creo saber qué han sentido, dicho y hecho mis personajes, tomo la pluma y el papel e intento relatarlo.

Una vez que he escrito mi relato, a mano y a máquina, lo leo. Encuentro entonces que la mayor parte de lo escrito es a) confuso o b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencillamente no es verosímil. Utilizo el borrador mecanografiado como una especie de informe crítico de lo que he imaginado y vuelvo a soñar mejor toda la escena.

Fue este modo de trabajar lo que me hizo comprender, cuando aprendía inglés, que mi principal problema no era la lengua, sino, como siempre, saber ordenar las cosas en la cabeza.

4. No serás vanidoso.

La mayor parte de los libros malos lo son porque sus autores están ocupados en tratar de justificarse a sí mismos.

Si un autor vanidoso es alcohólico, el personaje descrito en su libro con mayor simpatía será un alcohólico. Esto es muy aburrido para los lectores.

Si crees ser sabio, racional, bueno, una bendición para el sexo opuesto, una víctima de las  circunstancias, es porque no te conoces a ti mismo lo suficiente como para escribir.

Dejé de tomarme en serio a la edad de 27 años. Desde entonces me he considerado sencillamente materia prima. Me utilizo del mismo modo que se utiliza a sí mismo un actor: todos mis personajes —hombres y mujeres, buenos y malos— están hechos de mí mismo más la observación.

5. No serás modesto.

La modestia es una excusa para la chapucería, la pereza y la complacencia. Las ambiciones pequeñas suscitan esfuerzos pequeños. Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande.

6. Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes.

“Las obras del genio están regadas con sus lágrimas”, escribió Balzac en Ilusiones perdidas. Rechazo, mofa, pobreza, fracaso, una lucha eterna contra las propias limitaciones… Estos son los principales sucesos en las vidas de la mayoría de los grandes artistas. Si aspiras a conseguir su destino, debes fortalecerte aprendiendo de ellos.

Yo me he animado con frecuencia al releer el primer volumen de la autobiografía de Graham Greene, Una especie de vida, que trata de sus primeras luchas. También he tenido ocasión de visitarle en Antibes, donde vive en un pequeño piso de dos habitaciones (un lugar diminuto para un hombre tan alto) con los lujos de un aire suave y una preciosa vista del mar, pero pocas posesiones aparte de libros. Parece tener pocas necesidades materiales, y estoy seguro de que esto tiene algo que ver con la libertad interior que emanan sus obras. Aunque afirma que ha escrito sus “entretenimientos” por dinero, es un escritor dirigido por sus obsesiones sin hacer caso de modas cambiantes e ideologías populares, y esta libertad se comunica a sus lectores. Uno se siente liberado del peso de los propios compromisos, al menos mientras lo lee. Esta clase de logro sólo es posible para un escritor de costumbres espartanas.

Ninguno de nosotros tiene oportunidad de conocer personalmente a muchos grandes hombres, pero podemos estar en su compañía leyendo sus memorias, diarios y cartas. Hay que evitar, sin embargo, las biografías, en especial las que han sido adaptadas a películas o series de televisión. Casi todo lo que nos llega sobre los artistas a través de los medios es pura palabrería, escrita por perezosos autores mercenarios que no tienen la menor idea del arte ni del trabajo duro. Un ejemplo reciente es Amadeus, que intenta convencernos de que es fácil ser un genio como Mozart y muy difícil ser una mediocridad como Salieri.

Hay que leer, en cambio, las cartas de Mozart. En cuanto a literatura específica sobre la vida del escritor, yo recomendaría Una habitación propia de Virginia Woolf; el prefacio de La dama morena de los sonetos de Shaw; Martin Eden de Jack London; y, sobre todo, Ilusiones perdidas, de Balzac.

7. No dejarás pasar un solo día sin releer algo importante.

En mi adolescencia estudié para ser director de orquesta. De mi educación musical adopté una costumbre que considero esencial para los escritores: el estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor parte de los músicos profesionales de dicha categoría conocen de memoria centenares de partituras. La mayor parte de los escritores, en cambio, sólo tienen un vago recuerdo de los clásicos, lo cual explica que haya más músicos expertos que escritores expertos. Un violinista que poseyera la técnica de la mayor parte de los novelistas publicados no encontraría nunca una orquesta en la que tocar. Lo cierto es que sólo absorbiendo las obras perfectas, los modos específicos inventados por los grandes maestros para desarrollar una escena, construir una frase, un párrafo, un capítulo…, se puede aprender todo lo que hay que aprender sobre la técnica. Nada de lo que ya se ha hecho puede decirte cómo hacer algo nuevo, pero tienes más posibilidades de desarrollar las propias si comprendes las técnicas de los maestros. Para decirlo en términos de ajedrez: aún no ha existido un gran maestro que no conociera de memoria las partidas de sus predecesores.

No se debe cometer el error común de intentar leerlo todo para estar bien informado. Estar bien informado sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente inútil para un escritor. Leer un libro para poder charlar sobre él no es lo mismo que comprenderlo. Es mucho más útil leer una y otra vez unas cuantas novelas hasta comprender por qué son buenas y cómo las han construido los escritores. Hay que leer una novela unas cinco veces para comprender su estructura, qué la hace dramática y qué le aporta ritmo e impulso. Sus variaciones en compás y escala de tiempo, por ejemplo: el autor describe un minuto en dos páginas y luego cubre dos años con una frase… ¿Por qué? Cuando hayas comprendido esto sabrás realmente algo.

Cada escritor elegirá sus propios favoritos entre aquellos de quienes cree que puede aprender más, pero desaconsejo con firmeza la lectura de novelas victorianas, que están infestadas de hipocresía e hinchadas de redundancias. Incluso George Eliot escribió demasiado sobre demasiado poco.

Cuando te sientas tentado a escribir cosas superfluas deberás leer los relatos de Henrich von Kleist, quien dijo más con menos palabras que cualquier otro escritor en la historia de la literatura occidental. Lo leo constantemente, así como a Swift y a Sterne, a Shakespeare y a Mark Twain. Por lo menos una vez al año releo algunas obras de Pushkin, Gogol, Tolstoi, Dostoyevski, Stendhal y Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y rusos del siglo XIX son los más grandes maestros de la prosa, una constelación de genios no superados, como los que encontramos en la música, de Bach a Beethoven, y todos los días intento aprender algo de ellos. Esta es mi técnica.

8. No adorarás Londres, Nueva York ni París.

Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que las personas que viven en las capitales de los medios de comunicación tienen sobre el arte alguna información interna especial que ellos no poseen. Leen las páginas de críticas literarias y ven programas sobre arte en televisión para averiguar qué es importante, qué es el arte en realidad, qué debería preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona inteligente y dotada que acaba por adoptar la idea de algún periodista o académico de mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su talento imitando a retrasados mentales que sólo tienen talento para medrar.

No hay razón para sentirse aislado. Si posees una buena colección de ediciones en rústica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a más secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en las grandes ciudades. Conozco a un destacado crítico de Nueva York que no ha leído nunca a Tolstoi, y además está orgulloso de ello. No hay que perder el tiempo, por tanto, preocupándote por lo que está de moda, del tema idóneo, el estilo idóneo o qué clase de cosas tienen éxito en los premios. Cualquier persona que haya tenido éxito en literatura lo ha conseguido en sus propios términos.

9. Escribirás para tu propio placer.

Ningún escritor ha logrado jamás complacer a lectores que no estuvieran en su mismo nivel de inteligencia general y que no compartieran su actitud básica ante la vida, la muerte, el sexo, la política o el dinero. Los dramaturgos son afortunados: con ayuda de los actores pueden extender su mensaje hasta más allá del círculo de los espíritus afines. No obstante, hace sólo un par de años leí en los periódicos americanos las críticas más condescendientes de Medida por medida…, la obra en sí, ¡no la producción! Si Shakespeare no puede complacer a todo el mundo, ¿por qué intentarlo siquiera nosotros?

Esto significa que no vale la pena que te esfuerces por interesarte en algo que te resulta aburrido. Cuando era joven, perdí mucho tiempo intentando describir vestidos y muebles. No sentía el menor interés por los vestidos ni por los muebles, pero Balzac experimentaba hacia ellos un apasionado interés que consiguió comunicarme mientras le leía, así que pensé que debía dominar el arte de escribir excitantes párrafos sobre armarios si quería ser algún día un buen novelista. Mis esfuerzos estaban condenados y agotaron todo mi entusiasmo por aquello que me había propuesto escribir en primer lugar.

Ahora sólo escribo sobre lo que me interesa. No busco temas: cualquier cosa en la que no pueda dejar de pensar es mi tema.

Stendhal dijo que la literatura es el arte de la omisión. Yo omito todo lo que no me parece importante. Describo a las personas sólo en los términos de aquellas de sus acciones, afirmaciones, ideas y sentimientos que me hayan escandalizado, intrigado, divertido y deleitado a mí mismo.

No es fácil, por supuesto, ser fiel a lo que realmente nos importa. A todos nos gustaría ser considerados personas llenas de curiosidad por todo. ¿Quién no ha asistido jamás a una fiesta fingiendo interés por algo? Pero cuando escribes tienes que resistir la tentación y cuando lees lo que has escrito debes preguntarte siempre: “¿Me interesa de verdad esto?”.

Si te ves a ti mismo —a tu yo verdadero, no a un concepto imaginario de ti mismo como la más noble de las personas que sólo se preocupan por los niños hambrientos de África—, tienes la posibilidad de escribir un libro que agrade a millones. Esto es así porque, quienquiera que seas, hay en el mundo millones de personas más o menos parecidas a ti. Pero nadie quiere leer a un novelista que no piense realmente lo que escribe. El éxito editorial más ramplón tiene una cosa en común con una gran novela: ambos son auténticos.

10. Serás difícil de complacer.

La mayoría de los libros nuevos que leo se me antojan a medio terminar. El escritor se contentó con hacer su trabajo más o menos bien y luego pasó a algo nuevo.

Para mí, escribir empieza a ser emocionante de verdad cuando vuelvo a un capítulo un par de meses después de haberlo escrito. En esta fase lo miro menos como autor que como lector y, por muchas veces que reescribiera originalmente el capítulo, todavía encuentro frases que son vagas y adjetivos que son inexactos o superfluos. De hecho encuentro escenas enteras que, aunque ciertas, no añaden nada a mi comprensión de los personajes o de la historia y, por consiguiente, pueden eliminarse.

Es en este punto cuando examino el capítulo durante el tiempo suficiente para aprendérmelo de memoria —lo recito palabra por palabra a cualquiera dispuesto a escuchar— y, si no puedo recordar algo, suelo descubrir que no era correcto. La memoria es un buen crítico.

Comunicado para la convivencia en paz

Pacto de convivencia

Hay momentos en los que es más importante que nunca acordarse de aquello de que la unión hace la fuerza. Por eso se agradece que un grupo muy importante de entidades hayan decidido no escuchar el ruido de los políticos y de los medios, y se hayan decidido a trabajar juntos para defender una sociedad tolerante y pacífica.

Esta nueva plataforma, llamada Pacto de convivencia, está formada hasta el momento por instituciones religiosas (Arzobispado de Madrid, Comisión Islámica de España, Federación de Comunidades Judías de España, Federación de Entidades Religiosas Evangélicas de España), entidades sociales (Coordinadora de Organizaciones de Cooperación para el Desarrollo, Consejo de Víctimas de Delitos de Odio y Discriminación, Movimiento contra la Intolerancia, Plataforma del Tercer Sector, Diaconía España), universidades (Crue Universidades Españolas) y colegios profesionales (Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid, Ilustre Colegio de Abogados de Madrid). Entre todas representan a muchos millones de ciudadanos en España. Además, la plataforma cuenta con el asesoramiento de expertos de diferentes universidades y con la presencia de la Fundación Pluralismo y Convivencia como observadora. ​

Continue reading →

La piedra de Rosetta en 3D

Piedra de Rosetta

Ahora podemos contemplar con el máximo detalle una de las obras más importantes de la historia de la lingüística y, más concretamente, de la traducción. La piedra de Rosetta contiene un decreto publicado en Memfis en el II a.C., bajo el reino de Ptolomeo V. Su valor radica en que aparece el mismo texto triplicado en egipcio (jeroglíficos), en demótico y en griego, lo que permitió comprender por primera vez el significado de los primeros.

La piedra fue descubierta por el ejército napoleónico, pero pronto pasó a estar en manos de las tropas británicas. Un año después, en 1802, se incorporó al British Museum, donde aún permanece. Irónicamente sería un estudioso francés, Jean-François Champollion, quien dos décadas después publicaría un artículo donde descubría que los jeroglíficos eran la transcripción del egipcio, abriendo así la puerta a su análisis y traducción.

Ahora el British Museum ha escaneado esta piedra en 3D para que todo el mundo podamos observarla de cerca. Es un auténtico lujo que nos mete esta emocionante pieza histórica en nuestras casas. Pulsa al play y ponlo en pantalla completa…