La píldora

Siempre llega a tu mano envuelta en el mismo papel negro con esa tipografía mordida en tono grisáceo que te anuncia “1 de cada 100” o “1 de cada 80” o “1 de cada 1000″… La transparencia de la pastilla te permite ver las mínimas bolitas de apariencia metálica que hay en su interior. Todas iguales.

Lo normal es empezar probando una blanda, de “1 de cada 100000”. Aunque es improbable que te toque esa 1 mortal, todos hemos escuchado historias de conocidos de conocidos que tuvieron esa suerte fatal. Lo suficiente para sentir sus efectos y querer repetir. El 90% de los usuarios de la píldora prueban una de “1 de cada 500” o mayor antes del quinto intento. Cuanto mayor el riesgo, mayor la dosis de excitación que se obtiene.

No hay números públicos ni de cuántos “ganadores” hay cada año ni de las ventas reales de cada tipo. Se puede lograr una estimación a través de las ganancias declaradas de la empresa comercializadora, pero con una exactitud muy relativa dado que las pastillas con mayor probabilidades son mucho más caras que las más inocuas (la compañía dice que se debe al coste de la sustancia venenosa, tan exclusiva como indolora; de vez en cuando alguna publicación denuncia que se trata en realidad de una estrategia de marketing para facilitar los primeros pasos hacia la adicción).

Quizá lo más interesante de la píldora sea la imposibilidad de lograr su prohibición legal. Los defensores llaman la atención sobre su carácter absolutamente voluntario y sobre el coste cero que supone para la seguridad social. Al fin y al cabo, nadie ha enfermado nunca por su consumo; sólo hay fallecimientos. Sin embargo, nadie puede negar su peligrosidad y los detractores más activos advierten que no debería estar en la mano del hombre jugar con vidas humanas aunque se trate de la propia.

Mi impresión es que la mayoría no se atreve a aceptar en público lo que la desaparición de la píldora dejaría para sus vidas: una extraña sensación de orfandad, consuman aún o no.

Manuel Alcántara-Plá
Más información sobre mi trabajo en Info / You can find information about me in this page. Actualizaciones / Keep updated: RSS- Email subscription